【新刊赏鲜】《人民文学》2018年4期，邵丽小说《春暖花开》及创作谈
邵丽，中国作协主席团委员。现任河南省文联主席，河南省作协主席。创作小说、散文、诗歌两百余万字，发表于《人民文学》《当代》《十月》《作家》等刊物。作品曾获《人民文学》年度中篇小说奖，《小说选刊》双年奖，第十五、十六届百花奖中篇小说奖，第十届“十月文学奖”中篇小说奖。中篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《我的生活质量》入围第七届茅盾文学奖。
——《春暖花开》创作谈
文／邵丽
春节前夕，我接待了一位离休多年的老叔叔和他的夫人。二十年前，他是我所在城市的领导，我父亲的故交。每年他们从北京回到省城我都会跟他们聚一聚，在一起吃个饭，然后喝喝茶聊聊天。这次吃完饭聊天的时候，领导的夫人说，等天气暖和了，到南部城市看看某某去，他去年到那里当市长，已经有好几年没见过面了。闻听此言，老领导生气地说，看他干吗？他都没想到你，你还老是想着他！
某某曾经是他的秘书，在他成长的过程中，老领导给予怎样的关照是不言自明的，在那个地市也是尽人皆知的事情。所以老领导这样的义愤也是人之常情，而且当他脱口而出那样的怨言的时候，我也很气愤，觉得这样的人确实不够厚道。就当下的世相而言，这应该是一篇具有典型意义的小说的材料。
可是当我拿起笔准备写作的时候，问题来了：这是一个简单的知恩图报的道德故事吗？施惠者和受惠者之间，莫非是一种简单的交易关系？如果是，那就不涉及道德问题了；如果不是，我们将以怎样的道德视角看待予与取的关系呢？假如我自己是个受惠者，整日笼罩在施惠者那样的态度和目光之中，会是一种怎样的感受呢？况且，就我本人来说，曾经给予过多少人关照，而又受过多少人的关照呢？这是一笔人生的大账，一笔一笔算起来，人家欠我多少、我又欠别人多少人情，真真足以压垮我们的人生。
我突然想起多少年前的一句老话：理解万岁。这个曾经让我们泪流满面的短语，现在还在多大程度上可以让我们忽然间开释？我们从热血沸腾的年龄踱入波澜不兴的当下，从善于看透到习惯性麻木，到底是生活还是我们自己在哪里出了问题？
很久以来，我的写作进入了瓶颈期，我长久地陷入苦闷之中。一来身体一直不好，不是这酸就是那痛。到医院做完所有的体检项目，医生告诉我身体没任何问题。这更加加剧了我的焦虑：明明感觉是有问题的啊！这“没有问题”不就是最大的问题嘛！二来对过去的作品，简直有一种仇恨感，连翻出来看的勇气都没有。那些深入生活肌理、甚或是浮在生活表面的东西，我真的看得那么清、拿捏得那么准吗？那些曾经让自己洋洋得意的看透，又有多少是生活的本质，或者是它合理的内核呢？
我觉得，不管是身体也好，心理也罢，是我自己出了问题。
于是，我换了个角度，从一个作者，变成一个参与者，跟随刘老师完完整整地走了一遍淮南，设身处地，认真地感受每一句话，每一个细节。当我看到刘老师“两手支在桌子上，看着坐在他周围的学生，好像自己又回到了课堂上。那一张张生动的脸，曾经让他那么亲切和自豪。他突然觉得好羞愧，也好感动，眼睛里热热的。‘同学们，同学们，鹏程……还有你们，多好啊！好，好啊！’他仰起头来，喝下一大杯酒”的时候，我突然间热泪盈眶。
那温暖如此稀缺，如此稀薄，却是新崭崭的，有着引领我走向更开阔未来的坚定的力量。
文／邵丽
《人民文学》2018年4期
春暖花开的时候，刘老师把一套写毛笔字的家什搬到自己院子里的花架下。今年春天来得格外早，但他是从电视里得到消息的。前几天，他从新闻里看到，淮南地区漫山遍野的映山红和油菜花开了，比往年提前了半个月。就是在那个时候，他突然兴之所至，决定要去看看自己的学生王鹏程。王鹏程去年从团市委书记的岗位上，调到淮南一个县当县长。从其他学生口中得知这个消息后，刘老师给王鹏程打了电话，那时王鹏程已经上任两个多月了。电话里，王鹏程再次跟刘老师确认了这个消息，最后还邀请他来淮南住几天，说老师的肺不好，淮南比淮北湿润，对肺部有益处。刘老师说，好好好，我一定去。
他站在那里写字，风轻轻蹭着他的腿，狗也跟着蹭。在这春天里，一切都变得不安分起来，而这一切的不安分，却让幸福有了一个具体的模样，宽泛而深邃。
晚上吃饭的时候，他把去淮南的决定告诉了儿子——老伴去世后，儿子媳妇过来陪他，住在他们家二楼。他对儿子说：“你今天请假，陪我去买套西装，要好点儿的。”像往日一样，素来反对他跟学生拉扯的儿子，磨磨唧唧不想去。儿媳妇说：“爸，衣服他不知道什么是好儿，我陪您去吧！”
他很满意这个儿媳妇，平时话不多，就是有眼色。其实，话本来就是说给儿媳妇听的，谁见过儿子陪父亲买衣服啊！
儿媳妇开车陪他到市里，转完购物中心五楼六楼整个男装柜台，才买到一身他满意的深灰色西装和一双黑色皮鞋。
接着，他又来到女儿家，对女儿说：“我要去淮南看看我的学生王鹏程，你跟我去理理发，染染头！”女儿正在拨弄一堆石头，她把这叫作玉。这让他非常不屑，君子温润如玉，如果这就叫玉，君子还有什么品相？
女儿丢下手里的活计，给他泡了一杯绿茶放到沙发上，然后在父亲对面坐下。父亲从来不喝她的普洱，总是说，那几百年的老树叶子，我不相信还有什么营养！
女儿待他喝了一阵茶，才问道：“哪个学生？过去老来咱们家蹭饭、现在当县长那个？”
他听了女儿这句话，气得把茶杯蹾在茶几上，说：“你看你说的这叫什么话！”
女儿笑了，拍拍他的手背，说：“老爸，别激动！听我的，千万不能去。”
刘老师吃惊地问：“为什么？”
女儿说：“为什么？好几年他都没来看过你了，人家就那么顺口一说，你就当真啊？你一个退休老师，他哪有工夫陪你？”
“你越说越过分了！那是我的学生！”刘老师真火了，他气愤地站起来，拉开门拂袖而去。他为女儿这么轻率地冒犯他们的师生关系而怒不可遏。
午休起床后，他又郑重地给镇上的党委书记打了电话。在电话里，他对党委书记说：“我要去淮南看看你的学兄王鹏程，他一直想让我过去住几天。”镇党委书记是他晚几届的学生。
然后，他从容地走到院子里的花架下写毛笔字，每天临池是他几十年养成的习惯。进入四月，淮河以北也春暖花开了。沐浴在春风花香里，竟让他无端地想起“如沐春风”这个成语的典故来，“朱公掞见明道于汝州，逾月而归。语人曰:‘光庭在春风中坐了一月。’”他一边轻轻地念叨着，一边在宣纸上反复写着“如沐春风”几个字，觉得此情此景与眼下诸事，结合得是如此的熨帖。
那么，他想，孔圣人“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至”不也是一种幸福吗？最近，中央电视台搞那个“你幸福吗”随机调查，深深地打动了他。他觉得，对于老年人来说，幸福就是需要和被需要，存在于欲望和满足之间的那个过程中。而把握住这个过程，就把握住了幸福。
写到身上微微出汗，他坐下来慢慢地品茶，满意地打量着周围的一切。由近及远，树绿着，天蓝着，风吹着，天地大美而不言。
真好。
没过多久，镇党委书记就带着镇长等人过来了。这个学生曾经在他的班里当过班长，也是他比较喜欢的，听话，大小事都不糊涂。党委书记说，一是来给老师送送行，二是想让老师给鹏程市长捎几句话，家乡人民祝贺他高升。
“没有高升啊，还是县处级干部嘛！”刘老师握手成拳，轻轻地捶着腰，淡然地说。
“那是。那是。”党委书记虚心地附和道。
“不过，”等大家都坐下后，他用茶巾擦擦手，给每人斟了一杯茶，“县长毕竟权力要大些，责任也大。”
一圈人相视而笑。个中道理自不待言，不说才好。
又说了半天闲话，党委书记请求晚上给老师饯行。
“今天就免了，等我回来再说吧！”刘老师站起来送客。
赶个周一，一大早起来，他喝了一碗粥，吃了两个煮鸡蛋，然后换上新买的西装，拎着儿媳妇收拾好的旅行包就出发了。本来儿媳妇说要送他，被他拒绝了，他坚持自己走着去车站乘车。路上，遇到跟他打招呼的人，他都是一笑而过；而与他特别熟络的，他就停下来说上几句，最后总是会捎带上“……嗯，我去淮南看看我的学生”。很快，整个镇子都知道了刘老师要去淮南，看他在那里当县长的学生，学生请他去住一段时间。镇子不大，刘老师也算头面人物，当县长的学生请他去，这些都是小镇上的新闻由头。
他一向从容，即使今天也不着急，况且头天晚上他就跟他另外一个学生、现在镇上开小巴的罗志军说好了，让他今天等着，他要坐他的小巴去火车站。罗志军一向顽劣，但对刘老师却尊敬有加。按刘老师自己的话说，知道跟他亲。罗志军在电话里说：“刘老，您轻易不出远门，这是要去哪儿啊？”刘老师说：“去淮南，鹏程一直想让我去住几天！”“嗯嗯，去看县长啊！”罗志军的舌头都大了，他一天不喝酒就认为自己白活了一晌，“等您回来我组织镇上的同学们跟您接风啊，刘老！”
刘老师正色道：“少喝点，不能误了我明天的正事儿！”
王鹏程跟罗志军是同一届毕业生，那届学生虽然考上大学的没几个，却是他当教师这一生最让他自豪的一次高考。他不禁想起考分出来那天，他从县教育局打听到王鹏程的考分，直奔他家的情景。天上下着瓢泼大雨，他的一只鞋底也在泥水里被粘掉了。他硬是踩着十来里泥路，半夜敲开了王鹏程家的门。当他看到王鹏程的时候，突然觉得喉头紧得说不出话来。“鹏程……”他努力抑制着自己，但是不管用，“你考了个状元！你可是咱地区的高考状元啊！”
睡眼惺忪的王鹏程后退两步，吃惊地看着高大苍白又瘦削的老师。他简直就像一条刚从水底游上来的鱼。
“鹏程，你考中了！你是状元，咱地区的状元啊！”这条浑身冒着蒸汽的鱼说。
师生两个的手紧紧拉在一起，热泪长流。这是刘老师代课老师转正后带的第一个毕业班。而王鹏程，是恢复高考后这个镇子里第一个考上名牌大学的学生。
刘老师已经很多年没坐过火车了。现在的火车和当年的绿皮车比，真是天渊之别。车厢干净整洁，人也少，每个人都有座位。天还不是太热，冷气就送得足足的，让他的这身西装显得格外得体。他在靠窗的座位坐下，掏出一本书来看，《笑林广记》。他当老师的时候，是不会看这种闲书的。一来没时间，二来嘛，子不语怪力乱神。现在，用一种闲适的心情再看，竟是那般的有趣。看到高兴处，不禁呵呵地笑出声来。后来，他放下书揉眼睛的时候，被对面座位上的一对小夫妻吸引住了。他们在逗自己的儿子玩儿。他一直想要孙子，可儿子媳妇天天只想着自己快活，对老人的焦虑熟视无睹。他主动跟这对小夫妻搭讪起来，从哪里来，到哪里去……当得知他们要回淮南老家，他说：“我也是要去淮南，去看我的学生，他在你们那里当县长。”
“啊？是吗？”小夫妻敬仰地看着他，热情相邀，说他们有车接，让坐他们的车，他们负责把他送到县政府。
“不！”他一下矜持起来，“我的学生要来接我。”
他觉得这样说，完全是为了避免给王鹏程找麻烦。
下了火车，还要转一个多小时的汽车才能到县上。看看时间还早，他在车站找了一个比较干净的小馆子吃了一碗面。在等面的时候，他掏出手机看了看。前几天他给王鹏程打电话，开始他都没接，接着就有信息发过来，“抱歉，我正在开会。”后来等到很晚，他好容易才打通电话，王鹏程压低声音说：“哪位？我正在开会。”刘老师也赶紧小声说道：“我是你刘老师，最近想去看看你。”“好啊。”王鹏程说完就挂断了电话。看着学生忙成这样，刘老师想起女儿的话，有点想反悔。但后来又想通了，过去看看他说说话，就赶紧回来，不给学生添麻烦。
到了县城车站，他又给王鹏程打了电话。电话还是被挂断，接着是信息“抱歉，我正在开会”。他害怕再打扰他，就走到候车室，想找个座位坐下来。谁知道候车室内全是人，一个位子都没有。他站在人群中间，不知所措。这时一个学生模样的女孩站起来，把位子让给了他。他看看位子，又看看女孩，迟疑了一下，说：“我是来……看看你们县长。”这句话把女孩弄糊涂了，她问道：“您说什么？”“没事！没事！”
他突然觉得自己浅薄得可笑。老年，是一个可笑的年龄呢！可是，他是从什么时候变老的呢？抑或是，他们怎么看出来他老了呢？莫非是，人的衰老表现在语言里，表现在性情里，表现在包裹和书里？
一瞬间，坐在汽车站候车室，他的学生、王鹏程县长治下的汽车站候车室，他突然感到深刻的困惑和极度的孤独。
[责任编辑 马天牧]
定价：15元
不仅仅是写作，大概人的一切创造活动，都可以视为“本质力量对象化”的发生过程，随着人对自身和周遭场域的认知程度的加深加大，“人的本质力量”的审美建造也会发生新的扩延。
由此，人与人间世界、自然万物甚至宇宙外太空的对话，也必然演绎出新时代的新故事——
群山中可敬的科学家和大湖畔可亲的护鸟人就是那种杰出的对话者。《天之眼》与《让候鸟飞吧》记述的就是人在实践中的心智与茫茫宇宙、浩浩自然的密切对话，这些对话所刻录的是新时代中国的高科技和生态文明的发展水平。再深一点看，远望天外也好，雪泥鸿爪也罢，也都标示着人类世界在“人的全面发展”的理想之路上的进境。以古老的中国式理解，这般关天关地关生灵，已达至“物我合一”之高格。
人又无法不在具体的国度、族群中生活，存在感就体现于其中，而所谓存在感的获得大致取决于方向感的澄明。当写作者思考和体验的储备达到一定程度、表达的触角处于茁壮伸展的状态，读者的福气就来了——正如《明斯克钩沉》，开阔、深沉又自信、自如，游记随笔样式中娓娓道来的，是视野的宽展、内心的持守、行路的定力和信仰的确凿。
短篇小说则常常从更小的生活单元、从人的言行和心理波动角度汇入对“社会关系的总和”的观察——《春暖花开》就是这样，精微缜密的心思和疏朗松弛的语风，巧妙穿行在主人公自视了得但别人未必觉得重要的事体上，昔日和现今、虚荣和自尊交付给了善意，内心就不会向冷却投靠。人的本质力量无疑该是向着美好的方位的，善意的天性和求真求美的追索也不该被冷落，而是可以连通地气，在人类的春天里氤氲生长。
——编 者
2018年4期目录
新时代纪事
天之眼[报告文学]·丁佳 陈言
让候鸟飞吧[报告文学]·凌翼
短篇小说
春暖花开·邵丽
宝贝儿，带我飞·孙睿
耳光·陈昌平
散文
明斯克钩沉·梅岱
绘画中的手·汪民安
手机文录·石舒清
白帝，赤帝·张雄文
梦幻江南·李瑶音
诏安行
何镇邦 杨少衡 阿成
彭程 张陵 李明忠
詹谷丰 牛余和 石华鹏
中篇小说
离地三千尺·吴君
鲜鱼糊粉汤记 ·李榕
安妮与周艳·焦冲
乐园·贺彬
九〇后
新界[短篇小说]·韵竹
诗歌
我拿一整条江水敬你·梁平
凝固的天鹅·王久辛
收藏农具·王学芯
读海记·罗春柏
杂志美编：郭雪艳
专题组稿：梁豪 赵依